
Le bruit métallique qui tinte quand le couvercle rencontre la poubelle, ramène soudainement à
la rue, des dizaines d’années plus tôt, lorsque les femmes faisaient battre la ferraille sur le sol
pour prévenir l’arrivée de l’armée britannique dans les quartiers. Dans la cuisine, la bouilloire qui
siffle et le lait qui trouble le thé ne se fatiguent pas. En eux, campe un vieux désir d’accueillir et
de réunir.
A l’heure de la guerre civile, tenir une maison est une resistance certaine. Ceux et celles qui sont
nés, ont grandi ou vécu en temps de conflit savent combien cela coûte de ne pas laisser
s’échapper l’intimité et le repos d’un foyer. Combien celles qui s’en sont chargées ont
silencieusement sacrifié leur corps et leur vie à une lutte lente et quotidienne, importante en
organisation, espoir, et entêtement. Combien il fut dur d’être douces.
Les situations évoluent, les luttes se transforment et les personnes disparaissent. Restent les
gestes et dans leur creux une certaine attention portée au monde.
A Belfast, j’ai demandé aux personnes que je rencontrais de me dire et de reproduire ces gestes
du quotidien qui leur rappelaient la lutte de proches disparus.
Film tourné en Irlande à Belfast en mars et juin 2023, avec la voix et le récit de Liz Maskey et les
gestes dansés de Oona Doherty, les gestes de Iris, Eslam, Brian, les filles O’Neill et les marches de
Sinéad O'neill-nicholl
︎



